晨霧還未散盡時，階前的蘭草葉尖已凝了細白的水珠。用指尖輕觸，涼意便順著指縫漫上心頭。原來，白露已悄然而至。這是二十四節氣里最具詩意的時辰，暑氣褪盡，秋意漸濃，連風都染上了幾分溫柔，將夏末的燥熱輕輕拂去，只留下滿世界的清爽。
露水是白露最靈動的注腳。天剛蒙蒙亮，園子里的草木便都換了模樣，月季花瓣上綴著的露珠，像揉碎了的月光，輕輕晃動便滾落在青石板上，濺起細碎的涼意；銀杏葉剛泛黃的邊緣，被露珠壓得微微下垂，風一吹，露珠便順著葉脈滑落，在草葉間打個轉兒，又鉆進泥土里不見了蹤影。老農說，白露的露最是金貴，沾了露水的莊稼長得旺，晨起去田埂上走一圈，褲腳沾著露水，連帶著日子都有了水潤的盼頭。
這樣的時節，最適合尋一處清凈之地，與自然對談。巷口的老茶攤支起了粗陶壺，煮著新采的白露茶。茶葉是老農凌晨帶著露水摘的，沖泡開來，茶湯清透，入口先是微澀，而后便有甘醇在舌尖散開，混著秋風里的桂花香，讓人忍不住慢下來。茶攤旁的柿子樹結滿了青黃的果子，葉子被露水打濕，綠得發亮。攤主說，等過些日子霜降，柿子紅透了，摘下來泡在酒里，冬天喝著暖身，是老輩人傳下來的念想。
白露也藏著生活的細碎溫暖。民間有諺語：“白露身不露”意思是在白露時節，不要讓身體暴露在寒冷的環境中。人們會自覺添加衣物，穿上自己喜歡的衣服與清爽的季節美美來上幾張靚照。記憶中，母親清晨會把晾在陽臺的衣物收進來，說沾了露水的衣裳穿著涼，要放在陽光下曬一曬。她還會泡一罐桂圓紅棗茶，放在客廳的茶幾上，說入秋了要補補氣血。而我，喜歡坐在窗邊，手捧母親烹制的紅棗茶，坐在窗邊看書，偶爾抬頭，能看見樓下的老人牽著小狗散步，小狗的爪子沾了露水，在地面留下淺淺的腳印，像一串小小的梅花。風穿過紗窗，帶來鄰家曬的桂花干的香氣，讓人想起小時候，母親總在白露這天蒸桂花糕，糕上撒著細碎的糖霜，咬一口，滿是秋天的甜。
日子就這樣在露水生滅間悄然流轉。白露過后，白晝漸短，黑夜漸長，蟬鳴漸漸稀疏，雁群開始南飛。但不必感傷，因為每一個節氣都有它的饋贈，白露的露滋養著萬物，為秋收積蓄力量；秋風的涼讓人清醒，學會在忙碌中尋得片刻安寧。就像這露珠，雖然只在清晨短暫停留，卻用自己的晶瑩，裝點了整個秋天，也讓我們懂得，平凡的日子里，藏著最動人的詩意。
暮色降臨時，園子里的露水又開始凝結。我站在階前，看著葉尖上的露珠在夕陽下閃著微光，忽然覺得，人生就像這白露時節，有清涼，也有溫暖；有離別，也有期待。重要的是，我們要像欣賞露珠一樣，珍惜每一個當下，在歲月的流轉中，尋得屬于自己的那份清歡。
此刻，有點想念母親的桂花糕了。（龍鋼公司 薛婷）
